Однажды он с горечью сказал жене, что профессия ушла, и ему уже не нужно жить. Однако внутренне он сопротивлялся своей вынужденной пенсии, и оставался актёром до последних дней, пока у него оставался хотя бы один зритель…
Каждый человек способен на многое, но, к сожалению, не каждый знает, на что он способен
Этот актёр сыграл в восьми десятках фильмов, и в 13 спектаклях. В заголовок вынесено высказывание, пожалуй, самого известного его киногероя – капитана милиции Михал Иваныча из фильма Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука».
На долю Станислава Чекана частенько выпадали разные испытания, и сама жизнь проверяла, на что он способен. Глядя на его могучую фигуру, на его выразительное лицо с резкими чертами, можно было подумать, что в жизни ему всё даётся легко, что нет таких преград, которые бы он не преодолел.
На самом деле он был человеком стеснительным, и ранимым, но при этом максималистом и романтиком.
Детство
Казаком, как принято думать про большинство жителей Тихого Дона, Чекан не был – отец, Юлиан Егорович, родился в бедной деревне в Белоруссии, где помимо коренного населения жили поляки и литовцы.
В Первую мировую в императорской армии Юлиан служил поваром. В этом качестве он оставался и после революции – сначала в белой армии, а потом и в Первой конной у Семёна Будённого.
Там он встретил и на всю жизнь полюбил Матильду Ивановну, женщину статную и сильную, дочь немки и знаменитого литовского пивовара. Ростовская родня называла её Доброй слонихой.
Матильда была младше Юлиана на десять лет, как и муж, была поваром, а таскать огромные котлы и кастрюли, сила нужна была недюжинная.
Семья осела в Ростове-на-Дону, где 2 июня 1922 года у них родился первенец, которого назвали Станиславом. В 1932-м у Стасика появился брат Володя. Всё детство пацанов прошло на правом берегу Дона.
В 1937 арестовали отца, якобы, отравившего красноармейцев, через неделю – маму. И не мудрено: Юлиан – поляк, Матильда – немка.
Участь детей врагов народа была предопределена и незавидна: младшего сына отправили в детдом, старшего – в трудовую колонию, откуда дорога была одна – в уголовники.
Но в колонии Стасику повезло: там был драмкружок, и его руководительница увидела в запуганном мальчишке актёрские задатки.
Через год с отца все обвинения сняли и выпустили, а вслед за ним из колонии освободили Станислава. В 16 лет он получил «чистый» паспорт, приехал в Ростов, и поступил в местное театральное училище на курс к знаменитому МХАТовскому актёру Юрию Завадскому, который был ещё и худруком Ростовского драмтеатра им. Горького.
Из всех абитуриентов Завадский принял лишь Чекана и Сергея Бондарчука, который был на два года старше. Ребята подружились, называли друг друга братьями.
Когда Бондарчук уехал в Москву и поступил во ВГИК, он слал в Ростов письма, рассказывал об учёбе и жизни в столице, звал брата к себе, однако, став режиссёром, он в своих картинах Чекана не снимал.
В 1939-м вышла на свободу Матильда Ивановна. Когда она приехала в Ростов, сын первым делом спросил, за что её арестовали, но мама ничего толком объяснить не смогла – то ли, в самом деле не знала, то ли просто не хотела расстраивать сына.
Они разыскали в одном из ростовских детдомов Володю, и пошли в комнату в коммуналке, где они все вместе жили до ареста. Застав в комнате другого жильца, они не очень удивились: с жильём в Ростове было плохо, и долго пустовать освободившаяся комната не могла.
Куда удивительнее было то, что жильцом оказался мужик, которого все они, и, возможно, не без основания, подозревали в том, что именно он настрочил доносы, которые и стали причиной ареста.
Спасибо соседям: они пустили их недолго пожить в крохотной кладовке, где не было окон, не говоря уже о мебели. Новый хозяин их комнаты, встречая их в коридоре, проходил мимо, словно они никогда не были знакомы.
Жить без прописки было нельзя, а прописывать их было некуда, и вскоре в квартиру, реагируя на поступивший сигнал от бдительного гражданина, наведался участковый. Пришлось съезжать и искать съёмный угол.
Великая Отечественная
Вскоре после начала войны Чекана мобилизовали в армию. В первый же год на фронте его тяжело ранили в ногу. Во фронтовом госпитале доктора ногу спасли, и Чекан почти не хромал, но, несмотря на все протесты и жалобы, хотели комиссовать подчистую.
Он буквально умалил, чтобы его хотя бы признали годным к нестроевой службе. Над ним сжалились, и как почти дипломированного артиста, направили во фронтовой театр.
Там в 1943 году Чекан встретил художницу Тину Мазенко-Белинскую. Когда война закончилась, они приехали в разрушенный Ростов, но жить там было негде, работы не было, они помыкались год, и рванули в Москву, сняли комнатушку, и стали жить «гражданским» браком, или как тогда говорили, сожительствовать.
Чекана приняли в труппу театра Советской Армии. За два года до этого он впервые снялся в картине Василия Пронина «Сын полка» по одноимённой повести Валентина Катаева.
Потом были «Голубые дороги» и «Тарас Шеченко», в котором Чекан играл вместе со своим другом Бондарчуком, но друг получил за этот фильм Сталинскую премию и Народного СССР, а Чекан даже не попал в титры.
«Застава в горах»
После войны Чекан дружил с актёрами, прошедшими фронт. Юрий Никулин посвятил Чекану рассказ в своей книге «Почти серьёзно».
Заметили Чекана в 1952-м после роли сержанта пограничника Марченко в боевике «Застава в горах». Туповатый увалень, простак в синей солдатской маечке, Марченко, судя по говору, то ли с Украины, то ли из Ростова, рассказал своему новому командиру, как стоя на посту, увидел тигра, идущего с сопредельной территории.
На лице рассказчика не было и тени улыбки, даже когда он сказал, что «выразился», то есть, обматерил тигра. Он, комсомолец, был малость смущён, что позволил себе такое, непотребство, предельно серьёзен, как и подобает советскому пограничнику, но смотреть на это без смеха было невозможно.
Глядя на Марченко, пропадали малейшие сомнения в том, что граница на замке, что враг, укрывшийся в засаде, знает, что мы начеку, что никому не отдадим даже вершка своей земли, и обуревала гордость за советских пограничников.
На съёмках этого фильма Чекану снова повезло. Знаменитый кинорежиссёр лауреат Сталинской премии Константин Юдин, снявший до этого такие блокбастеры, как «Девушка с характером»,
«Сердца четырёх», «Близнецы» с неподражаемыми Валентиной Серовой, Людмилой Целиковской и Михаилом Жаровым, обратил внимание на статного богатыря, и потом снял его ещё в двух своих картинах – в роли кучера Степана в «На подмостках сцены», и в большой роли борца Ивана Поддубного в фильме «Борец и клоун».
Богатырской фактуры Чекану вполне хватало, но что такое греко-римская борьба, он представлял весьма отдалённо, и Юдин приставил к нему тренера, первого советского чемпиона мира в тяжёлом весе, Заслуженного мастера спорта Александра Мазура.
С образом Поддубного Чекан ассоциировался много лет. Борцовским приёмам Мазур его за несколько месяцев научил, а вот бойцовский характер играть не пришлось – он у Чекана был с детства. И не только бойцовский: Чекан под стать своему герою, и гульнуть мог на всю катушку.
Балагуру и добряку в жизни Чекану в кино приходилось играть свои полные противоположности – суровых молчунов и тёмных личностей.
Но в любой роли Чекан был настоящим – органичным и очень убедительным. Кого бы он не играл, ему всегда верили – и милиционеру, что защитит, и матёрому преступнику, что убьёт не задумываясь.
Личная жизнь
В 1955-м Чекан получил Заслуженного артиста РСФСР, играл в театре, его охотно звали на съёмки, он часто появлялся на экране, его узнавали на улице и в транспорте, просили автографы.
Однажды он встретил симпатичную миниатюрную девушку. Звали её Нонна, она подрабатывала в музее Достоевского в Марьиной роще, и жила неподалёку от театра. Потом они встретились ещё раз, и ещё. Как-то сам собой между 32-летним женатым мужчиной и 17-летней девчонкой закрутился роман.
Вскоре об адюльтере узнала Тина, заманила наивную Нонну в их с Чеканом съёмную квартиру, устроила очную ставку и громкий скандал с битьём посуды.
Возмущённый таким коварством супруги Чекан тут же собрал свои манатки, и ушёл в коммуналку, где Нонна жила с мамой и бабушкой.
Станислав и Нонна поженились и прожили вместе больше 35 лет до самой смерти Чекана. Рост и стать Чекана всегда были поводом для шуток. Тем более, что Нонна была совсем крошечной, и вместе они смотрелись довольно комично.
В 1960-м у Станислава и Нонны родился сын, которого они назвали Сергеем. Чекан воспитывал Серёжу с присущими ему страстью и энтузиазмом, хотел, чтобы сын был похож на него.
Но чем дальше Сергей взрослел, тем очевидней становилось, что второго Чекана, весельчака и балагура, из него не получается. Сергей тоже стал актёром, но его актёрская карьера не задалась: когда он начал сниматься перестали снимать кино.
В страну хлынул поток низкопробных зарубежных фильмов и сериалов. Их кто-то должен был дублировать и озвучивать, и этим занялся Сергей.
«Вступление»
Нонна окончила университет по специальности искусствоведение, устроилась на работу в систему кинопропаганды. Она знала о Чекане всё. Зрители видели на экране очередного неприятного типа, а Нонна понимала, что за этим образом стоит конкретный человек, которого Чекан вспоминал, работая над ролью.
В фильме Игоря Таланкина «Вступление» в роли капитана Чекан явно обыгрывает того подлеца, который написал донос на родителей, а потом занял их комнату.
Герой Чекана вызывает неприязнь сразу, как только появляется в кадре. Он, вроде бы, ничего такого не делает, но его хочется ударить. Он даже молчал омерзительно. Чекан снова сыграл свою полную противоположность, и снова сделал это блестяще.
«Верьте мне люди»
В картине Владимира Беренштейна, Ильи Гурина и Леонида Лукова «Верьте мне люди» по сценарию Юрия Германа Чекан сыграл уголовника-рецидивиста, настоящего упыря и монстра Батый-Каина.
Для усиления впечатления режиссёры и оператор Михаил Кириллов сняли звериную физиономию Батый-Каина снизу вверх, и от этого становилось не просто страшно – жутко, до мурашек по коже.
Его партнёром по эпизоду был Кирилл Лавров. Но недаром говорят, что лучшее – враг хорошего. Прекрасно сыгранная роль пошла Чекану во вред – за ним навсегда закрепился типаж отрицательного героя с богатым уголовным прошлым и настоящим.
У него даже Михал Иваныч был похож на урку. Для оперативной работы это, может быть, и хорошо, но для кино – не очень: стоило ему появиться в кадре, да что в кадре – на афише, как все уже знали, кто главный злодей, и у любого детектива сразу пропадала интрига.
«Два билета на дневной сеанс»
В 1966-м Чекан сыграл уголовника с необычной фамилией Сабодаж в фильме Герберта Раппапорта «Два билета на дневной сеанс». Роль совсем не главная, по экранному времени даже второстепенная. Но это только на первый взгляд.
Чекан не оставил ни тени сомнения в том, что для людей такого типа, как Сабодаж, нет никаких границ, никаких рамок, что ради своих преступных целей, ради власти над людьми, они сделают любую подлость, поскольку они не тварь дрожащая, а право имеют.
«Бриллиантовая рука»
Самая известная роль Чекана в кино – конечно же капитан милиции Михал Иваныч в «Бриллиантовой руке». Татуировку на тыльной стороне ладони – восходящее солнце с лучами и буквы М-И-Ш-А на пальцах придумал Чекан.
С одной стороны, герой Чекана – честный милиционер – а в то время в кино других и не было, а с другой бдительный и намётанный глаз управдома Варвары Сергеевны почти распознал в нём уголовника.
И эта двойственность вызывает смех. Когда я в глубоком детстве смотрел картину первый раз, я не понимал, что все эти диалоги милиционеров между собой и с Семён Семёновичем – это пародия и воспринимал их на полном серьёзе, ведь над милиционерами смеяться нельзя.
А потом, повзрослев, удивлялся, как Чекан, Николай Трофимов и Владимир Гуляев сдерживают смех. Роль Михал Иваныча принесла Чекану всесоюзную известность и настоящую популярность, а Михал Иваныч приклеился к нему надолго.
Человек — атмосфера
На съёмочной площадке в Чекане души не чаяла вся группа. Он приходил, даже если в этот день не был занят. Он был душой съёмочной группы. Коллеги называли его человеком — атмосферы.
Пьяницами ни старший, ни младший Чеканы не были, но с алкоголем дружили тесно. Эта дружба очень не нравилась Нонне, и у неё были серьёзные конфликты и с мужем, и с сыном.
Иногда она даже запирала мужа дома и уносила с собой все ключи. Но в этом случае на выручку приходили друзья и собутыльники Чекана, и при помощи разных ухищрений вытаскивали его из дома.
Через десять лет после смерти отца Сергей то ли случайно выпал, то ли выбросился из окна своей квартиры на 11-м этаже.
С возрастом дало о себе знать фронтовое ранение в ногу. Ухудшалось здоровье, и Чекану пришлось уйти из театра. В конце 80-х не стало и ролей в кино. Однажды он с горечью сказал жене, что профессия ушла, и ему уже не нужно жить.
Однако внутренне он сопротивлялся своей вынужденной пенсии, и оставался актёром до последних дней, пока у него оставался хотя бы один зритель – он читал своего любимого лермонтовского «Демона» своей жене, сыну, невестке, и даже совсем маленькой внучке.
И не просто читал, а обсуждал с ними, его интересовало их мнение. Однажды Чекану внезапно стало плохо. Вызвали «скорую». В больнице поставили страшный, как приговор, диагноз – лейкоз.
Ему об этом не сказали, лишь делали обезболивающие уколы. 11 августа 1994 года Станислав Чекан скончался. Нонна пережила мужа на 20 лет.