Если любого из читателей попросить перечислить поэтов Серебряного века, многие не вспомнят Валерия Брюсова или Андрея Белого.
Можно не вспомнить Игоря Северянина или Константина Бальмонта. Но Александр Блок прочно ассоциируется с этим удивительным временем, когда, несмотря на войны и голод, расцветала отечественная поэзия.
По воспоминаниям современников, Блока нельзя было не любить и не уважать. Когда он читал свои произведения, всем присутствующим (это подтверждено многими воспоминаниями), казалось что они смотрят вверх, как будто поэт находится на каком-то возвышении.
Создавалось впечатление, что есть Блок, и есть все остальные, а между ними огромная пропасть.
Удивительно, при всей конкуренции, существующей между литераторами и поэтами, о Блоке никто и никогда не отзывался плохо.
И.А. Бунин пишет: «Я всегда выделял и выделяю Блока, всегда говорю, что Блок сделан из настоящего теста».
В.В. Маяковский, редко положительно отзывавшийся о коллегах по цеху пишет: «У меня из десяти стихов — пять хороших, три средних и два плохих.
У Блока из десяти стихотворений — восемь плохих и два хороших, но таких хороших мне, пожалуй, не написать».
Наверное, такая похвала – это максимум на что был способен Маяковский.
Блок был гениален. Ну кто ещё мог написать такие строки:
…И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.
И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль…
Блок прожил всего 40 лет.
Давайте разберёмся, что же послужило причиной безвременного ухода из жизни поэта, обладавшего поэтическим дарованием масштаба Пушкина и Лермонтова.
Смерть Блока всегда была окутана тайной и множеством легенд.
Однажды у Максима Горького спросил кто-то из зарубежных журналистов «Отчего умер Блок?» Горький, не имея достоверной информации, ответил уклончиво : «От атрофии воли к жизни».
Ходили слухи, что Блок скончался от голода (для Петрограда 1921 года это вполне обычное явление). Супруга поэта, Л.Д. Менделеева, была уверена, что Александр Александрович был отравлен.
Такого же мнения придерживался известный учёный-онколог Б.А. Петров: «Не знаю, что думают ваши литературоведы. Больше всего это похоже на яд. Его отравили».
Поэт Владислав Ходасевич писал о «задушенном Блоке», подразумевая при этом убийство. Кстати, последняя запись в дневнике Блока, сделанная 18 июня 1921 года была такая: «Мне трудно дышать, сердце заняло полгруди».
Что означала эта запись? Депрессию или тяжёлую болезнь, проявившуюся сердечной и/или дыхательной недостаточностью?
Современным исследователям удалось разгадать тайну преждевременного ухода из жизни великого поэта.
Симптомы последней болезни Блока проявились в апреле 1921 года – появились слабость и боли в руках и ногах. С первого взгляда на поэта было ясно, что болезнь по-настоящему тяжёлая.
« Блок медленно идёт, прихрамывая, и тяжело опирается на палку. Потухшие глаза, землисто-серое лицо, как будто обтянутое пергаментом…» Двоюродный брат поэта, Г.П. Блок вспоминает: «Руки крепкие, мужественные, несколько узловатые в пальцах с крупными выпуклыми ногтями».
Скорее всего, речь идёт о симптоме «барабанных палочек» — так деформируются пальцы у пациентов, страдающих хронической дыхательной недостаточностью, инфекциями и гнойными процессами, вызывающих хроническую гипоксию тканей.
Тогда же, в апреле 1921 года Блок был осмотрен врачом Кремлёвской больницы, но диагноз был пока весьма расплывчат: «как результат однообразной пищи сильно истощение и малокровие, глубокая неврастения, на ногах цинготные опухоли и расширение вен». Назначение такие: мало ходить и больше лежать.
Казалось бы, ничего опасного, от глубокой неврастении не умирают. Правильное и полноценное питание могут помочь при цинге (это дефицит витамина С) и анемии, являющейся следствием хронического недоедания.
Но клиническая картина осложнилась повышениями температуры до 39 градусов и приступами удушья. Более того, уже в мае 1921 года обследование выявило расширение сердца вправо и влево и шумы в проекции клапанов.
28 мая поэт пишет матери: «Я две ночи не спал, температура то выше, то ниже 38 градусов. Встаю с постели редко, больше сижу, лежать нельзя из-за сердца. Принимаю водевильное количество лекарств…»
Невозможность принять горизонтальное положение – типичный и весьма характерный симптом сердечной недостаточности.
Итак, высокая температура, расширение границ сердца, шумы в проекции его клапанов, типичные симптомы сердечной недостаточности, а также характерные изменения дистальных фаланг.
Добавим к этому анемию, бледный цвет кожи («кофе с молоком»). Всё это укладывается в картину эндокардита – воспаления клапанов сердца. Диагноз был сформулирован 17 июня 1921 года.
Консилиум был проведён у постели пациента на Офицерской улице. В тот день заведующий терапевтической кафедрой ВМА профессор П.В, Троицкий, участвовавший в консилиуме, сказал: «Мы потеряли Блока».
Действительно, даже в наше время эндокардит относится к трудноизлечимым заболеваниям, нередко требующим вмешательства кардиохирургов для протезирования клапанов.
Деформированные клапаны не выполняют свою функцию, а при их замене жизнь пациента иногда удаётся спасти. Но в 1921 году пациент с таким заболеванием был обречён.
Антибиотиков не существовало, а о кардиохирургическом вмешательстве не приходилось даже мечтать.
Блока решили направить в санаторий в Финляндию – по мнению врачей благоприятный климат и хорошее питание могли облегчить последние дни умирающего пациента..
Вопрос был рассмотрен наркомом просвещения А.В. Луначарским и председателем ВЧК В.Р. Менжинским, но разрешение на лечение получено не было. Вопрос решился, когда уже было слишком поздно — разрешение было получено за два дня до смерти поэта.
Почему Блок заболел эндокардитом?
Воспоминания лечащих врачей великого поэта, а также биографические материалы и его собственные письма содержат многочисленные сведения о простудных болезнях.
«Слёг с жаром, температура 40 градусов… опять инфлюэнца… горло болело так сильно, что боль чувствовалась не только при глотании…». Эти записи регулярно появлялись на протяжении всей недолгой жизни поэта. В 1911 году Блок писал своему другу о том, что врачи рекомендовали даже удаление миндалин.
Как мы знаем, хроническое поражение миндалин (как правило, у таких пациентов в посевах обнаруживается зеленящий стрептококк) является предрасполагающим фактором для инфекционного эндокардита. Снижение иммунитета приводит к «оседанию» этого микроба на клапанах сердца.
А почему снизился иммунитет?
Надо помнить, в каких условиях развилась последняя болезнь Блока. В 1918-1921 годах в Петрограде свирепствовал голод. Читаем у Ирины Одоевцевой, поэтессы, близко знакомой со многими поэтами Серебряного века:
«Я сижу в столовой Дома Литераторов за длинным столом над своей порцией пшенной каши.
Я стараюсь есть как можно медленнее, чтобы продлить удовольствие. Каша удивительно вкусна. Впрочем, все съедобное кажется мне удивительно вкусным. Жаль только, что его так мало…»
Особенно тяжела была зима 1920-1921 года.
«Это были дни зимы 20-21 года, и веселье их действительно было не лишено безумья. Холод, голод, аресты, расстрелы. А поэты веселились и смеялись в умирающем Петрополе».
Голод и холод. Неудивительно, что иммунитет ослаб. И очередная простуда вызвала осложнение – бактериальный эндокардит, который привёл к медленной мучительной смерти.
7 августа 1921 Блок умер. Смерть поэта жители разорённой послереволюционной России восприняли как личную трагедию.
Паустовский вспоминает:
— Ну что же, сироты, — с горечью сказал Бабель, — что же мы теперь будем делать? Второго Блока мы не дождёмся, живи мы хоть двести лет.
— Вы видели его? – спросил я Бабеля.
Я ждал, что Бабель ответит «нет», и тогда мне станет легче. Я был лишён чувства зависти. Но всем, кто видел Блока я завидовал тяжело и долго.
— Да, видел, — сказал Бабель. И даже был у него на квартире на углу Пряжки и Офицерской улицы…
Со смертью Блока в августе 1921 года закончился Серебряный век русской поэзии.