5 ноября 1967 года в 17 часов по московскому времени в секретную космическую лабораторию вошли три человека.
Позади изнурительный курс специальной физической и психологической подготовки. Им предстояло пережить испытания, каких никому и никогда еще не доводилось испытывать.
“Сны стали носить кошмарный характер. Мне снилось, что черная громадная кошка кидается мне на грудь. Я пытаюсь душить ее, но она выскальзывает.
Я пытаюсь связать ее, но она вырывается и вновь бросается на меня”;
“Вечером засыпаю очень медленно, часто просыпаюсь. Снятся кошмарные сны”.
Их поместили в оборудованный отсек и наглухо закрыли. На 366 дней.
Об этом знали лишь несколько человек. Родным сообщили, что они в командировке на Северном полюсе. Так начался первый в истории человечества эксперимент полета на другую планету. Первый шаг на пути к Марсу.
В ноябре 1967 года Советский Союз готовился с небывалым размахом отметить 50-летний юбилей Великого Октября. 5 ноября на Красной площади проходила грандиозная тренировка военного парада — демонстрация несокрушимой силы и торжества социализма.
Но свой главный проект Москва хранила в тайне. Всего в четырнадцати километрах от Кремля в институте медико-биологических проблем в обстановке строжайшей секретности стартовал фантастический эксперимент: Экспедиция на Марс.
Все, с чем придется столкнуться космонавтам в межзвездном перелете, испытатели должны выдержать на земле. Ученым надо знать крайнюю грань человеческих возможностей.
Добровольцы понимают, что лавры звездных первопроходцев достанутся другим. Но ради будущего человечества они согласны на все испытания.
Бытовой отсек, это герметичная камера из стали. Четыре метра в ширину, три в длину. На крохотном пространстве стол, плита, медицинское оборудование, велоэргометр для физических тренировок, три откидных полки для сна.
Врач и командир экипажа Герман Мановцев, биолог Андрей Божко и техник Борис Улыбышев должны провести в железной клетке 366 дней. Год в полной изоляции.
Размеры гермокамеры в точности повторяют жилой модуль марсианского корабля, спроектированного Королевым.
Чтобы обеспечить космонавтов воздухом, водой и едой во время длительного перелета в модуле предусмотрена замкнутая биологическая система. Мановцев, Божко и Улыбышев должны первыми испытать эту систему на себе.
23 ноября 1967 год. Шел восемнадцатый день экспериментов. Командир и врач экипажа Герман Мановцев готовил обед.
Он брал сублимированные овощи и мясо, заливал их водой, полученной из мочи путем химической очистки, все тщательно перемешивал и борщ был готов.
-Мы переходили на нее (воду) в течении месяца. Нам она казалась отвратительной. Рвотный рефлекс не вызывала, но что-то около этого. Андрей Божко.
От голода они будут страдать до последнего дня эксперимента. Но дефицит воды окажется еще хуже.
Мало того, что надо пить воду, полученную из урины, что невероятно угнетает психологически, но еще и помыться толком нельзя. Каждому испытателю раз в 10 дней положено всего одно ведро воды.
-Больше тебе ее не дадут. В мыле ты или вообще не успел помыться, это уже никого не интересует.
Борис Улыбышев.
-Запах несвежего тела. Каждые сутки мы могли в порядке личной гигиены смочить полотенце и протереться.
Андрей Божко.
Вскоре они поймут, что дефицит воды и еды, круглосуточный грохот гоняющих воздух вентиляторов все это пустяк, по сравнению с той ненавистью, которую испытатели станут чувствовать друг к другу.
В этой удушающей атмосфере взаимной неприязни им предстоит прожить еще 348 дней.
Позже они будут вспоминать….
-Страшный модуль, как страшный сон.
Андрей Божко.
-Какой я идиот. Что я делаю. Какая глупость.
Герман Мановцев.
-Когда мы уже освоились, более-менее адаптировались, то поняли, в какую историю влипли.
Борис Улыбышев.
Снова они встретились за неделю до старта “Марс 500”, одного из самых необычных экспериментов 21 века. И как страшный сон вспомнили кошмар, который им довелось пережить в 1967 году.
Дело в том, что этот эксперимент был засекречен. Организаторам и устроителям эксперимента это давало дополнительное преимущество.
Если бы с нами случилось что-то очень плохое, то никто бы не узнал об этом. Андрей Божко.
Тяжелейшие условия, в которых оказались трое испытателей — не прихоть руководителей эксперимента, а суровая необходимость. Еще в начале 60-х Королев заявил: Перелет человека на планеты солнечной системы должен состояться в минимальные сроки.
Старт марсианского корабля Генеральный конструктор запланировал на 1974 год. Спустя 40 лет расчет времени полета 1 год оказался слишком оптимистичным.
Сегодня ученые подсчитали, что полет к красной планете и обратно займет 520 суток. Ровно столько продлится другой эксперимент под названием “Марс 500”.
13 декабря 1967 года. 39-й день эксперимента. Главная провокация для этого экипажа заключалась в том, что их подобрали по принципу несовместимости.
Более того, им искусственно создавали конфликты. Из рассекреченных данных эксперимента: “Техник-испытатель Улыбышев имеет задатки лидера и готовит внутри объекта переворот. В сговоре с биологом-испытателем Андреем Божко он стремится захватить власть”.
Командиру Герману Мановцеву тяжело вдвойне. Дома осталась беременная жена, которая вот-вот должна родить.
Но по условиям эксперимента у испытателей связи с родными нет. Герман даже не знал, сообщат ли ему о рождении ребенка. А сейчас его семья — это экипаж.
А на корабле назревал бунт. Андрей Божко и Борис Улыбышев перестали разговаривать с командиром Германом Мановцевым.
Ситуация изменилась уже на следующие сутки. Стремительно теряющий в весе Улыбышев получает добавку к питанию в виде капсул с подсолнечным маслом.
Это вызывает зависть остальных членов экипажа. Теперь в одиночестве остается неформальный лидер.
Любая мелочь, опрометчиво сказанное слово, неосторожный взгляд здесь мгновенно вызывают вспышку ярости.
“Можно было набить морду и на этом закончить весь эксперимент. Поэтому мы не смотрели друг другу в глаза. Иногда приходилось фиксировать взгляд на каких-то блестящих предметах”.
Андрей Божко.
Второй месяц испытаний. На 42-й день эксперимента ситуация окончательно вышла из-под контроля. В экипаже назревала драка. Это означало провал эксперимента и конец межпланетной экспедиции.
1 января 1968 года. 58-й день эксперимента. Руководители эксперимента ужесточают условия полета.
Вводится 10-суточный аварийный режим. В гермокамере повышают температуру до 35 градусов. Количество кислорода резко снижают.
Содержание углекислого газа увеличивают в 10 раз выше нормы. Отменяют горячую пищу и наполовину сокращают норму питьевой воды.
Испытуемые практически теряли сознание, но ученым необходимо выяснить, как изменится поведение испытателей при повышенных температурных нагрузках и как аварийная ситуация повлияет на работоспособность и отношения межпланетного экипажа.
Ребята чувствовали слабость, нежелание двигаться, что-то делать, раздражительность. Однако крайне напряженные отношения угнетали испытателей больше, чем аварийные перегрузки.
-Чем дольше мы там жили, тем меньше разговаривали. К концу мы почти ничего не говорили друг другу.
Андрей Божко.
Общались только по необходимости. Каждый пытался максимально замкнуться на своей работе.
Божко занимался научной работой по выращиванию различных растений. Мановцев апробировал новую медицинскую технику. Улыбышев был главным ремонтником. У испытателей были разные задачи, что еще сильнее их разобщало.
Позже, вспоминая тот страшный год, они поняли, что эксперимент от провала спасла новая установка руководства: Марсонавты должны вести дневник. Это поможет снять эмоциональное напряжение. Что не стерпит человек, стерпит бумага.
Дневники стали молчаливыми собеседниками и поддерживали морально. Но записи в дневниках все чаще становились обрывочными. “Тошно все”. “Нет сил терпеть”. “Больше не могу”.
Казалось, что мешает каждому из них прекратить эту пытку. Ведь был пункт, что в любой момент каждый без объяснения причины мог прекратить эксперимент. И свобода была так близка. До него был всего один шаг.
Она там, за металлической дверью. Только надо громко постучать и потребовать. А там — жизнь, солнце, люди, свежий воздух. Сколько раз каждый из них думал прекратить пытку. Но покинуть проект — означало провалить эксперимент, перечеркнуть работу тысяч людей.
19 января 1968 года. 76-й день эксперимента. Это было начало второго этапа эксперимента. К гермокамере пристыковали оранжерею. Для жителей секретного объекта это был праздник и большая отдушина.
Всего несколько дополнительных метров дополнительного пространства, шесть шагов вперед, шесть шагов обратно, где можно отжиматься, подтягиваться, даже бегать.
Вот оно. Настоящее счастье. Да и витамины очень кстати. У всех троих уже появились первые признаки цинги. Это тоже стало поводом для скандала.
-Однажды Борис увидел кровь на кружке для питья. Он сказал, что из этой кружки пить не будет. Наша посуда была обезличена, и тут он сказал, чтобы каждый пометил свою кружку.
Андрей Божко.
Теперь у испытателей было место, где хоть на короткое время можно побыть одному. Полновластным хозяином оранжереи был испытатель-биолог Андрей Божко.
Он отвечал за важный научный эксперимент: Исследование проблем взаимного влияния человека и высших растений. Тогда Андрей еще не знал, что благодаря этому эксперименту вскоре изменится его судьба.
7 утра. По радио зазвучало традиционное приветствие одной из дежурных командного пункта: ”Бытовой отсек. Подъем”. Но приятный женский голос испытателям был незнаком. Новенькая.
Это была восторженная выпускница московского университета Виолетта Городинская, которой выпала честь участвовать в космическом эксперименте, да еще в секретном. Виолетту испытатели восприняли с воодушевлением.
Иллюминатор был единственным способом связи с большой землей. Когда сеанс связи заканчивался, окно в мир задраивали плотной шторой, оставляя с той стороны лишь ненавистного соглядатая — камеру.
В редкие случаи окно завешивали небрежно. Вот тогда можно было подглядеть немного свободы за пределами камеры. Каждое такое мгновение испытатели ловили жадно. Иногда они в иллюминатор видели красивую девушку Виолетту.
Биолог-испытатель Андрей Божко от любви к ней потерял голову, но не знал, как привлечь ее внимание. Ведь ее и увидеть-то можно совершенно случайно. Однажды он попытался заговорить с ней во время сеанса связи, но и тут ему мешали.
-Коллеги ревновали к моим разговорам. Как только я пытался с ней поговорить через микрофон, Герман тут же напоминал, что мы не имеем возможности для такого общения.
Андрей Божко.
Здесь и пришла на помощь оранжерея. Ночью тайком от товарищей влюбленный биолог написал Виолетте письмо. Закопал в грунт, чтобы через шлюз передать на волю. В заговор посвятили инженера с той стороны, который помогал Божко в эксперименте с растениями.
-Он написал, что из всех голосов выделил мой голос.
Виолетта Городинская.
Для Андрея началась пытка ожиданием. Ответит или нет. А вдруг письмо попадет не в те руки. Найдут и донесут руководителям. Тогда скандала не избежать. Обвинят в попытке срыва эксперимента. Божко корил судьбу за то, что Виолетта здесь появилась.
25 февраля 1968 года. 114-й день эксперимента. Чтобы хоть на шаг приблизить марсианскую экспедицию трое испытателей по-прежнему находятся в нечеловеческих условиях.
Неожиданно руководство эксперимента вышло на связь в полночь. Срочный ночной сеанс мог означать только одно: нештатная ситуация. У биолога Андрея Божко замерло сердце.
Возможно, нашли письмо. Попытка контакта с девушкой: грубейшее нарушение изоляции, фактически срыв эксперимента, за судьбой которого следят даже в Кремле.
Но к счастью на связь вызывали по-другому поводу. “Герман! Я тебя поздравляю. У тебя дочь родилась!”
Известие о рождении ребенка в обычной жизни, это счастье. В условиях эксперимента это стало тяжелейшим психологическим испытанием. Командир Герман Мановцев передал семье, чтобы дочь назвали Светланой. Но увидит жену и ребенка он еще нескоро.
До конца эксперимента еще 8 месяцев. Только одному из испытателей удается вести личную жизнь втайне ото всех, в условиях замкнутой гермокамеры.
Наконец-то Андрей Божко получил долгожданный ответ: письмо от Виолетты. “Твое письмо стало частью моей жизни. Каждый день я пишу тебе мысленно. Знай. Я тоже считаю дни. Осталась половина”.
Единственный холостяк в гермокамере кажется покорил сердце красавицы. Однако до конца этой истории было далеко. Андрей не знал, что у Виолетты есть жених.
И даже назначен день свадьбы. Впрочем, в гермокамере вскоре начало происходить такое, что троим ее обитателям будет не до красавицы-дежурной.
4 марта 1968 года. 121-й день эксперимента. “Борис сказал: — Я сорвусь. Я не смогу, у меня крыша едет. Я слышу звон цепей”.
Андрей Божко.
Борис Улыбышев был на грани безумия. Каждую ночь его преследовали видения. Будто кто-то чужой разгуливает по гермокамере и звенит цепью.
Испытатели знали: если попадешь в психушку, останешься там навсегда. Эксперимент секретный и никто даже не узнает, что свело тебя с ума. Даже родным вряд ли скажут правду. На 123-й день экспериментов Божко и Улыбышев решают поймать привидение.
-Я попросил его, чтобы он толкнул меня, когда это с ним случится. Мы зажгли свет и увидели, что Герман крадется к пульту бортового врача, и у него цепочка, где очень много ключей. Мы стали с пристрастием его допрашивать, что это он делает. Андрей Божко.
Иногда действительность оказывается хуже, чем самые страшные галлюцинации. Каждую ночь командир Герман Мановцев крался к аптечке с обезболивающим.
Несмотря на температуру под сорок и адскую боль, он скрывал гнойную кисту за ухом. Хотя как врач понимал, что лекарства уже не помогут. Нужна срочная операция.
Мановцев не зря скрывал опухоль. Он знал, что если вмешаются врачи наблюдатели — эксперимент провален. Месяцы, проведенные в тяжелейших условиях пропадут зря. И тогда он принял решение: оперировать себя будет сам.
-Отношения были такие плохие, что он даже никому не позволил резать кисту. Он разрешил Борису только заморозить.
Скальпелем сам резал с помощью зеркала. Был сине-зеленый гной или синегнойная палочка. В общем что-то такое неприятное для него и для нас.
Андрей Божко.
27 марта 1968 года. 144-й день эксперимента. Сотрудники института уже не верили, что испытатели завершат эксперимент.
Ведь сегодня настроение было подавленным даже у руководства. Страна переживала огромную трагедию. Разбился Юрий Гагарин. В отряде космонавтов жесткий разбор полетов. Закрыли целый ряд проектов. Но марсианский эксперимент пока продолжался.
-Очень острый период был в конце. Когда оставалось 2 недели. Мы были на постоянном нервном возбуждении, когда все время смотришь на часы. А проходит всего три секунды.
Герман Мановцев.
За 30 дней до конца эксперимента Герман Мановцев сделал запись в дневнике: “Когда трудности кажутся непреодолимыми, препятствия растут, это значит, что успех близок”.
5 ноября 1968 года. 366-й день эксперимента. Прошел год. Страна снова готовится к главному революционному празднику.
И только немногие знают о другом знаменательном событии, которое в эти часы отмечали в четырнадцати километрах от Кремля в узком кругу испытателей медико-биологических проблем.
Они успешно завершили полет на Марс, пока не покидая Земли. Первый шаг на пути к красной планете был сделан.
-Для всех нас, кто там работал, это были не люди, а полубоги.
Виолетта Городинская.
Каждый день этого эксперимента принес уникальный материал для медицины, биологии, техники, социологии.
Шесть месяцев тайной переписки биолога-испытателя и хорошенькой дежурной из командного пункта тоже дали неплохой научный результат.
Свадьбу Андрей и Виолетта сыграли в одном из самых шикарных столичных ресторанов.
Если бы испытателям Мановцеву, Божко и Улыбышеву не хватило мужества завершить эксперимент, в наши дни пришлось бы все начинать с нуля.
Всем запомнились слова Юрия Гагарина о том, что вскоре нас ждут полеты к другим планетам: “Мы вам тоже завидуем. Мы летаем в космос, но это начало. Вас ждут планеты и неизвестные миры. Вам и дальше штурмовать Вселенную”.