«На вызов после 12 часов съездишь — сказала диспетчер. Молодой парень, 18 лет, боли в животе. Потерпит немного. Наверняка давно болеет – и вот, додумался. Со своим гастритом прямо на Новый год хочет вызвать».
Я посмотрел на адрес – совсем рядом, угол Краснопутиловской и Кубинской. «Лучше прямо сейчас съездим, — отвечаю. Как раз до боя курантов успеем».
До Нового года оставалось примерно 45 минут.
Водитель всю дорогу мрачно молчал, и вёл машину нервно – резко стартовал, так что колёса пробуксовывали. Обиделся, ну что поделаешь. Вместо того, чтобы встретить Новый год на работе, у нас была довольно высокая вероятность застать его в пути или прямо на вызове.
Дверь в квартиру уже была открыта – плохой признак. Заранее открывают дверь, если не хотят тратить лишние секунды на встречу врача. Я вошёл в комнату, и увидел огненно-рыжего парня, лежащего на полу. Никогда, ни до, ни после этого, я не видел более ярко-рыжих людей.
Лицо, и так резко контрастирующее с цветом волос, было совсем бледным.
Его отец уму-разуму поучил, — объяснила мать пациента. Поссорились, он его несколько раз ногой в живот и ударил. А муж у меня спортсмен.
Я бросился к пострадавшему, потрогал пульс. Не ощутил. Проверяя пульс немного дольше, понял, что при пальпации ощущаю своё собственное учащённое сердцебиение. Давления нет. Значит, причиной ухудшения состояния является массивное внутреннее кровотечение. Счёт идёт на минуты, а может быть, уже поздно!
Пока мать рыжего парня бегала в машину за мягкими носилками, я предпринял попытки начать внутривенное введение плазмозамещающего раствора. У меня был один-единственный внутривенный катетер для особо тяжёлых случаев.
Я решил, что время для него применения настало. После нескольких неудачных попыток (вены спались из-за кровопотери!) удалось наладить инфузию, и плазмозамещающий раствор начал поступать в организм пациента.
«Я помогу нести» робко предложила мать пациента, но было ясно, что толку от её помощи немного. Я схватил носилки с пациентом правой рукой, как хозяйственную сумку, а левой придерживал головной конец носилок, при этом держал в этой же руке капельницу.
Бегом спустился с четвёртого этажа, положил пациента в машину, и мы помчались в ближайшую больницу.
«Тупая травма живота, разрыв печени и селезёнки, геморрагический шок» — доложил я хирургу из шоковой операционной. По выражению его лица было видно, что не так он планировал провести праздничную ночь. Но пришла беда – отворяй ворота.
«Перекладывайте!»
Я быстро заполнил сопроводительный лист, отдал диспетчеру, и мы вернулись на станцию. Успели, да ещё и с запасом – приехали минут за 5 до Нового года.
Часа через три я вновь оказался в приёмном покое той же больницы – привёз туда пожилую женщину с инфарктом.
«А рыжего ещё оперируют — сказала диспетчер, — хирурги из операционной так и не выходили».
Я хотел узнать, чем же закончилась эта история, но как-то не складывалось.
Отрывной талон сопроводительного листа пришёл пустой – хирурги поленились заполнить его, и сообщить в нашу службу, что в итоге стало с пациентом. Так эта история постепенно и забылась. Вероятность, что парня спасут, была невелика, хотя я надеялся на лучшее.
А прошлой осенью медсестра, работающая в нашей реанимации, случайно упомянула в разговоре: «На днях в ванной потоп случился. Трубы у нас гнилые. Дом уже который год в очереди на реновацию стоит. Рыжий не заметил, что труба течёт, воду и не выключил».
Раньше она упоминала, что живёт на Кубинской. Я переспросил адрес – он совпал. Рыжий живёт на четвёртом этаже, квартира слева? – Точно.
В общем, через 27 лет после описанных событий я узнал, чем продолжилась история, начавшаяся в новогоднюю ночь 1996 года. Рыжего выписали из больницы. Он остался не только жив, но и относительно здоров (селезёнку всё-таки удалили), сейчас работает, у него семья.
Удивительно летит время. Такое ощущение, что это случилось совсем недавно. Да что там недавно – вчера. Недовольное лицо водителя, которого заставили ехать на вызов прямо в новогодний праздник.
Встревоженная мать пациента, которая вдруг осознала, что у сына не просто болит живот – он умирает. Поездка с бешеной скоростью по пустым предновогодним улицам…
Статья не является руководством к действию. Требуется консультация специалиста.